蓝妮：父亲的板栗与草鞋

一见如故乡

罗田是老家

父亲的板栗与草鞋

作者｜蓝妮

罗田文联：感恩的心，感谢有你。

很小的时候，母亲出了一个谜语让我猜，她说：“娘一笑，儿一跳”。我歪着小脑袋想了半天，没猜出来，很少说话的父亲在一旁望着一个劲眨动眼睛，大脑正在急转弯的我说：“天天吵着要吃的东西怎么猜不到”。我这才恍然大悟：是栗子！

父亲用嗔爱的眼神瞪了我一下，又低头继续编结他的草鞋。那时候编草鞋几乎是每个农村汉子都会的手工活儿，而父亲的草鞋编结得格外好，就是比村里任何庄稼汉都编得好。别人编的草鞋顶多穿个两三天就烂了，而父亲编的草鞋总是能穿上十天半个月的，而且上山与下田都像草上飞一样，厚实轻便。

▲ 图片：编草鞋

那时，在田间农活休息的时候，大伙儿放下锄头，坐到树下阴凉处，享受日头下劳累后的休闲一刻，喝茶抽烟任意嗨聊起来，什么乡村家长里短、隔壁左右林林总总的琐碎之事，顺带来几个段子，黑的紫的红的，当然更多是黄的，笑谈中有声有色有情有景，也不亚于当年春来茶馆的茶客们，大雅与小俗，下里巴人种种趣谈笑料，也是那个时代农民土文化生活层面的乡村俚语、一道剪影。

父亲总是在人们的笑声中悄悄离开，钻进田边地角的山林里。年轻的他身手敏捷，像极了一只灵巧的猴子，只见林子里的树影一棵棵逐次晃动，转眼间父亲的布袋兜里，已装满了绿绒绒尖刺刺的栗球。父亲把他们倒在地上，三下五除二地剥开栗壳，鲜嫩嫩的板栗就滑进了他的布袋兜。随着不远处的笑声依然喧闹，他又向另一处的林子钻去，等到队长喊起：开工喽！父亲的布兜已是鼓鼓地垂下来了。

▲ 摄影：雷建高

那时候的板栗没有现在这样丰盛的收获，更没有现在的品种繁多，几乎都是小小个儿的，而且不是每家每户都有，可能是那时的嫁接技术落后吧，等到真正成林成树结果的却是寥寥无几。我家就在那个遥远而偏僻的小山村，四户人家，只有那么三五棵板栗树，而且不是年年都会结果。我家屋后有两棵板栗树，隔个山坡有两棵，板栗的个头中等大，比塆子别人家的都要大一些。

那时候的板栗要等到中秋或是更晚一些时候才打下来，有的板栗球绽开了，栗子跳出球壳掉到地上草丛里，这就是我母亲的谜语里说的：娘一笑，儿一跳。小时候我特别喜欢吃栗子，罗田人过去都称板栗为栗子。父亲和母亲早上叫不起总也睡不够的我和姐姐，她拖着长长的腔调：英子，妮子，昨夜发了一夜大风，后山上肯定有栗子掉下来，想吃栗子的快起来哦。姐姐不怎么爱吃栗子，自然呆在梦里不肯睁开眼睛，乐得我翻身而起，风一样奔向后山。

▲ 摄影：汪利群

母亲没有骗我，红扑扑的，晶亮亮的，还略带一层薄薄的霜露，静静地躺在草丛中。我兴奋地像个捡蘑菇的小姑娘，把两个小小的口袋，还有儿时母亲给我缝的一种系在胸前的小布兜，就像现在的口袋短裙的样子，全都装得满满的，一蹦一跳地跑回到家里，正在灶上忙着做早饭的母亲厉声响起：姑奶奶你莫生吃，倒出来剥皮煮熟下面条吃。我极不情愿地掏出栗子来，父亲笑着说，不要急，等我中午趁歇晌的功夫再去山上摘点回来，凑着也有一大锅了，我吞了吞口水，伸手抓了一把，转身就跑，母亲的声音在后面追来：”嗯下劲七（就是“你拼命地吃”），七（吃）得屙栗子不消化就知道狠气儿”。母亲总是用这个来吓唬我，还真的不消化，拉的全是栗子渣，也不敢告诉母亲，但还是没逃过她那年轻的眼睛，从茅厕出来时边走边说：“我说么样儿哈，嗯（你）聋子不怕雷，还七（吃)社”。那时的栗子真的太好吃了，每到吃栗子的季节，我人整个的瘦了一圈，还若无其事，忘不了栗子的甜味，太诱惑人了。

▲ 摄影：肖家怀

父亲穿上自己编织的草鞋，开始从自家的几棵树上，收取剩下的栗子，除了风吹落的，也还有大部分结结实实地悬在树上，枝枝叶叶下面，它们静静地默守秋天，正像金朝王哲的《黄鹤洞中仙》：

你待坚心走，我待坚心守。

栗子甘甜美芋头，翁母同张口。

开取四时花，绽取三春柳。

一性昭然全得他，玉液琼浆酒。

父亲的草鞋穿行在观音山脚下每片深幽丛茂的密林中。那时我家后面有座陡峭的山岩，叫金鸡岩，金鸡岩四面环山，主峰直通观音山，坡岭连绵起伏，松石溪泉，枫林尽染。而每到这个时候正是栗子飘香，果甸枝头，父亲和他的草鞋在大山里行走自如，攀树摘栗如探囊取物。夕阳西下，山色流连，父亲就这样踏破草鞋，翻过群山。岁月如烟，记忆如栗，依然鲜甜如故。

▲ 摄影：汪利群

那时候的栗子，父辈们并没有及时享受美味，或入汤摆盘，或佐餐酤酒，它们被宝贵成山珍佳肴，极品美味。父母亲把它们小心掰剥开来，那红彤彤的栗子珠圆玉润，在柴屋里堆成一座小山。父亲自己动手，编一个大大圆圆的竹筛子，然后用绳子把它们吊在窗口通风处，让其自然风干。风干的栗子身子整个缩小了，尤其是半干时，村里人叫蔫栗子，蔫栗子好吃得不得了。母亲用它们来招待特别有身份的客人，比如族里的长辈和村社的干部。过年的时候，蔫栗子已变得像小石子一样坚硬，可并不改变它特有的甜美与鲜味。到了过年的时候，父亲从悬在楼板横梁上取下硬得哗哗作响的栗子，（他们把一袋袋干栗子挂的那么高，无非是防着我这张贪吃的馋嘴，弄得我每次望梁兴叹，吞着口水无奈地转身。也就从那时候起，我学会了自律。现在想起来，很是同情那时欠吃栗子的样子，太可怜了）。

▲ 动态图 | 摄影：汪利群

母亲把它们和刚刚腌了些时候的腊肉，一起放进一个大土罐子里，放在火塘边上慢火炖煮，那栗子和腊肉的香味儿弥漫起来，整个屋子里都闻得到，好香好香的气味，让人馋涎欲滴。母亲把煮熟了的腊肉栗子汤倒进锅里，再加多一些水，放进面条和糍粑，给我和姐姐每人添了一大碗，那个鲜甜的味道呀，我怎么也形容不出那种好吃得连舌头都要吞进去了的感觉，太美太美了，我敢打赌，除了我们那一代人，现在的年轻人绝对没吃过那么好吃的美味。我的一个小堂弟，每到太阳快下山的时候，把牛赶进牛栏里，然后坐在村前一棵桐子树上唱着这样的儿歌：桐子树儿开白花，娘不在屋地我当家，早上鸡汤下挂面，夜些（夜晚）栗子煮糍粑。他在树上边唱边甩着光脚丫的样子至今我记忆犹新……

▲ 摄影：汪利群

光阴流转，岁月轮回，父亲的草鞋与栗子已成记忆成往事烟尘，但我对栗子却是一直情有独钟。且不说我对这片故土的山山岭岭爱得有多么深沉，而是我的根早已固植在观音山下的金鸡岩前，那里的寸草寸木寸水，都有我朴实炽烈的情愫和眷恋。随着改革的步伐跨越与时代腾飞，我开始感觉些许的失落，确切地说，还是沉浸在儿时对栗子的一种神驰般的向往和流连吧！现在都叫板栗，满大街的板栗摆满各个商铺门前，虽然那么一片丰盛的景象，我依然会视它们为珍肴参果，异乡的岁月，每到栗子成熟的季节，我强忍住馋嘴的本性，让思念静止下来，低头走在异乡的街道上，脑子却一遍遍浮现此时家乡板栗上市的情景和场面，当然，更多的是儿时屋后的那两棵栗子树，它们已化尘泥，而印象却清晰如在眼前。

就在昨天，一位诗友来看我，就便帮我拼装一个组合简易柜，我特地从小摊上买回板栗，和排骨山药一起炖好，可是吃饭的时候，他说他一个板栗都不吃，他不喜欢吃，我讶然。幸好，还买了牛肉和牛筋及其它的一些菜，不然可就尴尬了。虽然别人这样，而我却依旧故我，一直喜欢吃栗子，并且总也吃不厌，因为它是一种怀念，一种情感，还是一份幸福。满满的回忆延续到今天的板栗香甜，它们在我的桌上碗中，那么嫩滑可口，美不胜言，梦里醒来，闻着迷醉，吃着鲜味。栗子是我梦中的童年，是我打拼岁月里不落的乡愁，而当我站在家乡的土地上，栗子就是我的诗和远方！